什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人
跨越历史的共同作答
中央纪委国家监委网站 刘远航 自湖南汝城报道
图为在湖南省郴州市汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村，“半条被子的温暖”专题陈列馆一楼大厅展出的“半条被子”故事人物雕塑。朱勇刚 摄
中国画《半条被子》，作者高毅，中国美术馆“2026年新时代首都美术展：金沙水拍云崖暖——纪念中国工农红军长征胜利90周年美术作品展”展出。
图为湖南省汝城县纪检监察干部来到沙洲瑶族村现代农旅示范基地，实地走访了解产业发展情况。本报记者 刘远航 摄
湖南省郴州市汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村——92年前，中央红军从于都启程，在跨越千山万水的征途上曾在此休整，一支部队走进了这座瑶族村落。一床普通的行军被，一段温暖的军民往事，在这里写下了最质朴，也最动人的答案——什么是共产党。
2016年10月21日，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上深情讲述了“半条被子”的故事。总书记说：“在湖南汝城县沙洲村，3名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半给老人留下了。老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”一句质朴论断，道尽百年大党的为民初心。
半条被子，暖的是人民的心。90多年过去，记者走进沙洲村，探寻这个关于“什么是共产党”的回答，如何在新时代续写新的篇章。
什么是共产党——
答案写在徐解秀老人对后人的教诲中：“一定要跟共产党走，因为共产党是只有一条被子也要分一半给你的好人。”
湖南省汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村内，徐解秀老人的旧居完好留存。记者跨过门槛，见到了她的曾孙女朱淑华。
屋子不大，一张老木床靠着墙。“当年3名女红军就借住在这里。”朱淑华指着床说。床不高，宽约1.2米，长约2米。当年，就在这张床上，3名女红军和徐解秀母子俩合盖一条被子。
当年沙洲村群众生活困顿、物资匮乏。“女红军看到我曾祖母床上只有一件破蓑衣和烂棉絮，就拿出了自己的被子和我曾祖母母子俩合盖。”朱淑华向记者讲述，“部队转移的时候，女红军想把被子留给我曾祖母，我曾祖母不要。其中一名女红军就用剪刀把行军被剪开，将半条被子留给了曾祖母。”
故事里的细节，更见共产党人的赤诚初心。朱淑华说，当晚徐解秀的小儿子，也就是朱淑华的爷爷正在生病发烧，恰好三名女红军是医护兵，她们拿出随身携带的药给爷爷吃了，不久就退了烧。“长征路上物资稀缺，红军战士把珍贵的药品拿出来给村民，这正是共产党人心中装着百姓、一切为了人民的生动写照。”
在“半条被子的温暖”专题陈列馆里，记者被一块展板吸引住了。展板展示了苏区中央机关报《红色中华》关于“中央一级机关收集被毯的热烈动员”情况的系列报道——这证明当时被子何等稀缺。中共郴州市委党史研究室研究员彭婷介绍，长征途中红军缺衣少食、环境恶劣，被子是抵御严寒、维系生存的重要物资。“自己都缺被子，却把被子留给群众，这是无私奉献的品格，更是红军与百姓共克时艰的见证。”彭婷说。
2020年9月，习近平总书记在湖南考察时，专程来到沙洲村参观“半条被子的温暖”专题陈列馆。
“‘半条被子’的故事，代表了我们党的初心，体现了党的为民本色。”重温这个温暖故事，总书记深有感触地说，“红军在自己缺吃少穿、生死攸关的情况下，心里还是想着老百姓的冷暖。一枝一叶总关情啊！我们的军队是人民的队伍，我们共产党人和老百姓的感情就是共用一条被子的感情。”他还强调：“要用好这样的红色资源，讲好红色故事，搞好红色教育，让红色基因代代相传。”
什么是共产党——
答案写在《出路在哪里》文告中：共产党就是坚决为群众的出路而斗争的奋斗者。
如何用好红色资源，讲好红色故事，搞好红色教育？汝城用自己的实践作出了回答。
2017年10月，“半条被子的温暖”专题陈列馆正式对外开放，成为传承长征精神、弘扬初心使命的重要阵地。朱淑华通过培训考核，成为馆里的讲解员。每天，她在展厅之中，深情讲述曾祖母与女红军的往事，把那段历史讲给天南海北的游客听。村里还组建志愿红色讲解员队伍，村民自发参与、主动宣讲，让红色声音传遍村落街巷。
不止于沙洲一村。汝城县按照“大沙洲、大景区、大联动”的思路，打破村域限制，把周边11个村（社区）的红色旧址全部串联起来，并将红色文化、非遗技艺和民族文化等元素融合进来，打造“一村一景点，一村一特色”的文旅融合发展格局。
依托丰富的红色资源，当地精心打造“我的沙洲行”红色研学品牌，以沉浸式、体验式教学模式，让广大学子走进长征故事、读懂初心使命，在实地实景中品读长征这本厚重的精神史书。据了解，该研学项目推出以来，已累计吸引5万余名师生参与，红色初心在一代代青少年心中扎根生长。
距沙洲村不远的五一村，“出路在哪里”红色文化体验馆也成为解读长征初心、感悟革命担当的重要研学坐标。
1934年11月7日，在突破国民党第二道封锁线的间隙，毛泽东和朱德分别以中华苏维埃共和国临时中央政府主席、中国工农红军总司令的名义，在汝城县联名签署了《出路在哪里》文告，随后在长征沿线大量张贴散发。
文告1200多字，字字千钧，详细阐述了中国共产党的各项政治主张。这份革命宣言书的广泛传播，有效宣传了共产党的主张，让百姓了解红军是“工人农民的军队”。
在五一村“出路在哪里”红色文化体验馆里，文明瑶族乡纪委副书记王瀚伟带记者来到一处土墙前，墙上还有部分印刷纸张的斑驳残迹，“胜利”“锄头”“大刀”等字样依稀可见。“这面土墙上留存着由毛泽东、朱德联名签署的珍贵革命宣言，是全国唯一发现于土墙上的此类文物。”王瀚伟介绍。
2024年，该村保护利用红色资源，开始建设“出路在哪里”红色文化体验馆。据王瀚伟介绍，该项目涉及村民房屋流转、专项资金拨付使用等关键环节，存在一定的廉洁风险隐患。为守住为民底线、杜绝微腐败，文明瑶族乡纪委全程跟进、靠前监督。“项目建设期间，乡纪委干部常态化驻守一线，紧盯工程建设进度、资金拨付流程、款项使用明细等关键点位，从严把关、精准监督，确保每一笔资金都用在红色传承上，每一项工程都经得起检验。”王瀚伟说。
如今，“出路在哪里”红色文化体验馆已打造成为集文告发现地实景展示、数字交互观展、红色文印体验于一体的多元化红色教育阵地，丰富的体验形式和深厚的红色底蕴，吸引了大批党员干部、游客前来参观研学、感悟红色精神。
什么是共产党——
答案写在一份份监督清单里：共产党就是始终把人民群众根本利益放在第一位的守护者。
红色资源活化利用，不仅传承了红色精神，更惠及一方百姓。
“半条被子”纪念广场一侧，两筐梨子正晒着太阳，旁边摊位上的张美英婆婆热情招呼记者：“这边有晒好的梨干，来尝尝。”摊位上整齐排列着杨梅干、梨干、辣椒干。“我们自己种果树，这都是自家种的晒干的。”
“我早上去地里干活，上午就在这里摆摊，有时间去旁边的瑶绣工坊做刺绣，多的时候一年下来收入能上万。”张美英笑着说。
昔日偏远的红色村落，如今文旅兴旺、产业兴盛，村民稳稳端起“旅游饭碗”。有人在景区上班，有人开办农家乐和民宿，有人依托柰李、桃子等特产办起了水果采摘园。
产业兴旺了，资金来源变广，村集体资产多起来。如何让这些资产在阳光下运行，让群众放心？
汝城县纪委监委充分发挥“室组地”联动优势，整合县、乡、村三级监督力量，在217个村（社区）选优配强村纪检委员。采取新老搭配、跨区作业的方式，对各村的村务、党务、财务等方面进行精准监督，协同乡镇纪委紧盯基层微腐败问题，将监督触角延伸至基层一线。
同时，汝城县纪委监委充分利用基层小微权力“监督一点通”等线上平台，督促做好村级“三务”公开，即时可查、永久留痕。依托村民理事会等载体，推动村级事务决策群众参与、过程群众监督、结果群众评判，真正让群众成为基层治理的参与者、监督者和受益者。为进一步规范基层权力运行，该县纪委监委专门编制村级“小微权力”监督清单，清晰划定村干部权力边界、明确履职规范，从源头杜绝权力滥用，以制度化、规范化监督筑牢民生保障防线。
知所从来，思所将往，方明所去。历史已经证明，中国共产党是用马克思主义武装起来的觉悟者，是最广大人民利益的守护者，是人类社会发展方向的引领者，是最光明最正义最壮丽事业的奋斗者。
昔日长征，是救亡图存的远征；今日奋进，是初心不改的新长征。中国共产党人始终传承红色血脉、赓续长征精神，以赤诚为民的初心、攻坚克难的奋斗、严于律己的坚守，扛起时代重任、守护万家安宁。一代代共产党人接续奋斗，让长征精神跨越时空、历久弥新，在新时代的壮阔征程中熠熠生辉，指引我们步履坚定、勇毅前行，奋力书写属于新时代的长征答卷。
长征精神·作风丨一张借据映初心
中央纪委国家监委网站 刘远航 自湖南汝城报道
在湖南省汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村“半条被子的温暖”专题陈列馆，记者听到了“一张借据”的故事。听闻这个故事的发生地就在毗邻的延寿瑶族乡官亨村，记者随即乘车前行。沿着蜿蜒曲折的山路穿行一个多小时，抵达这座镌刻红色承诺的瑶乡村落。
“七里深坑八里坳，不见人烟不见灶。”官亨村村委会主任胡平文用一句当地老话，道出了当年村落的闭塞与贫瘠。走进村里的“一张借据的承诺”专题陈列馆，胡平文为记者讲述了这个关于纪律的故事——一支队伍，如何用严明的作风，赢得群众的信任。
1934年11月，中央红军长征先遣部队辗转抵达湖南省汝城县延寿瑶族乡。彼时，红军将士长途跋涉、缺衣少粮，物资极度匮乏，面临着严峻的生存考验。而且，由于国民党长期的虚假宣传与恶意抹黑，当地百姓对红军心存顾虑，为躲避战乱纷纷逃往偏僻山里避险，村落一度人烟稀少。
村民胡四德壮着胆子返回村中拿粮食的时候，看到红军部队在村宗祠旁空地搭棚宿营，家家户户的门板都完好无损，更未私自取用群众分毫物资。这让他对这支队伍放下了戒备。
当时，中国工农红军第三军团司务长叶祖令正为部队筹措粮草奔走。知晓红军困境的胡四德主动伸出援手，奔走邻里、入户动员，挨家挨户劝说村民捐粮捐物。在他的带动下，村民们踊跃支援，最终为红军筹集到105担稻谷、3头生猪、12只鸡，送到叶祖令手中。
部队即将战略转移之际，叶祖令向胡四德递上一张亲笔书写的借据。红军转移后，胡四德将其妥善藏入铁盒、深埋墙洞。终其一生，他从未向别人提及此事。
1996年，胡四德的孙子胡运海砌筑新灶时，在灶台墙洞中发现了这个尘封已久的铁盒，这张借据随之被发现。胡平文指着胡四德旧居灶台旁的一个小墙洞，向记者还原了当年的场景。
胡平文拿出借据展示品。记者看到上面工整记录着当年的物资明细：“今借到胡四德伯伯稻谷壹佰零伍担，牲猪叁头重量伍佰零叁斤，鸡壹拾贰只重量肆拾贰斤。此据。”落款处有具借人叶祖令的签名与印章，时间是一九三四年冬。
胡运海发现借据后随即上报当地政府。经汝城县政府多方核查考证，确认书写借据的叶祖令为红三军团司务长，1934年12月，年仅28岁的他在长征途中壮烈牺牲。
一张借据，一份穿越岁月也分毫不动摇的承诺。中共郴州市委党史研究室研究员彭婷告诉记者，这张借据之所以最具说服力，在于它是一件真实留存下来的历史物证，而非口耳相传的传说。长征途中物资极度匮乏，红军将士却主动立字为据、日后偿还，绝不白取群众一针一线。这正说明红军的纪律并非迫于外在约束，而是发自内心“不占群众便宜”的自觉。这张借据以“借东西要还”的直白方式，把抽象的红军纪律转化为摸得着的具体物证，直观回答了红军何以赢得民心这一根本问题。
山河无恙，信义永存。1997年5月，汝城县委、县政府在官亨村举行红军借据兑现仪式，按照当下物价标准折算，向胡运海足额兑现1.5万元款项。借据写在胡四德名下，但胡运海深知，这批物资是全村乡亲共同出力筹措而来。当时，胡平文就在兑现仪式现场，他告诉记者，生活并不宽裕的胡运海当场从兑现款中拿出1万元捐赠村里用于办学，并说：“要发展教育事业，培养接班人，建设伟大祖国。”
这1万元，当年建起了村里的希望小学。近些年，村小学合并到乡里的中心校，这所学校现在是村里的幼儿园，默默守护着乡村孩童的成长。
当年红军靠严明纪律赢得了民心，也时刻把群众利益放在心上——不白取一针一线，借了东西立字为据、日后偿还。60余年后，借据兑现，胡运海又拿出1万元捐建小学，这是把当年红军对百姓的赤诚，化作对国家未来的托付。如今，当年站在兑现仪式现场的胡平文一次次为来访者讲起这张借据，而那所希望小学走出的孩子，也散作满天星。从一支队伍的纪律，到一位老人的捐献，再到一代人的接力——初心就这样沿着蜿蜒的山路，传了下去。
长征精神·传承丨讲暖“半条被子”的故事
中央纪委国家监委网站 刘远航 自湖南汝城报道
见到朱淑华的时候，她刚为一批来访的参观者讲解完“半条被子”的故事，额前还挂着细密的汗珠。近期，前来沙洲村聆听红色故事的游客络绎不绝，她的讲解工作也变得格外忙碌。
“最近来参观的人特别多，最忙的时候，我一天要连着讲解14场。”当被问起是否疲惫，她笑着摇头，语气朴实又赤诚：“不累，早就习惯了。我反而希望来的人再多一点，让更多人听到‘半条被子’的温暖故事。”
作为“半条被子”故事主人公徐解秀的曾孙女，朱淑华从小听着这个故事长大，但那时年纪尚小的她，只当是一段普通的家常故事，并不知晓这段经历背后承载的厚重意义。
2016年10月21日，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上，深情讲述了“半条被子”故事。当时，朱淑华也在观看直播，内心受到了极大的震撼。这一刻，她真正读懂了这个故事的分量：那半条被子，藏着红军战士心系百姓、无私奉献的为民情怀，藏着党和人民风雨同舟、血脉相连的鱼水深情，更藏着永不褪色的长征精神。
随着“半条被子”的故事广为传播，越来越多的人知晓了沙洲村的红色过往，慕名前来打卡学习、聆听故事的游客逐年增多。朱淑华的伯父从村党支部书记岗位离任后，便主动扛起红色宣讲的责任，自发为来往游客讲述“半条被子”的故事，介绍沙洲村的变迁与发展。
彼时的朱淑华，正在隔壁村担任幼教老师。每逢假期回乡，看到游客络绎不绝，伯父一人分身乏术，她便主动帮忙，加入讲解服务的队伍中。她认真跟随伯父学习讲解技巧、梳理故事脉络、熟悉红色历史细节，日积月累，慢慢褪去青涩，独立为游客讲述红色故事。
“每次看到大家认真倾听，听完故事后深受感动，我心里就满是成就感。”朱淑华说，作为徐解秀的后人，她感觉自己肩负着责任与使命，要把这段珍贵的红色故事讲生动、讲透彻、讲传承，让红色温暖延续下去。
为了更好地传承红色文脉、讲好红色故事，2017年，沙洲村“半条被子的温暖”专题陈列馆建成。朱淑华主动学习党史、长征史，反复打磨讲解用语、梳理历史细节，通过培训与考核，正式成为陈列馆的一名专业讲解员。
入行之初，这份工作远比想象中艰难。厚重的党史知识、繁杂的长征历史、鲜活的革命事迹，都需要逐字逐句钻研、一点一滴吃透。她深知，只有自己彻底读懂历史、领悟精神，才能把故事讲得有温度、有深度，真正打动每一位听众。为此，她深入钻研史料、反复练习宣讲，结合祖辈亲身经历，让远去的历史变得鲜活可感。
如今朱淑华扎根红色宣讲岗位已有8年，她日复一日在宣讲一线，用真挚的情感传递红色温情。耳濡目染之下，她的孩子也从小浸润在红色氛围中，伴着“半条被子”的故事长大。
中国视频新闻网摘编：亓淦玉 |
